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Chair	  Coffeemaker	  Shopping	  Cart	  Car	  Horse	  Deer	  Swallow	  	  
	  
I	  think	  about	  how	  our	  modern	  notion	  of	  what	  is	  “other”	  blurs	  inanimate	  objects	  with	  animals	  
and	  vice	  versa.	  For	  much	  of	  culture,	  outside	  the	  hospitable	  firecircle	  of	  the	  human,	  the	  light	  
fades	  quickly,	  only	  a	  few	  animals	  allowed	  as	  pets	  or	  as	  marvellous	  outliers	  of	  the	  non-­‐human	  to	  
sit	  beside	  us.	  	  (And	  this	  not	  to	  mention,	  the	  humans	  we	  leave	  out	  in	  the	  cold,	  which	  is	  another	  
discussion.)	  
	  
Perhaps	  much	  of	  modern	  culture	  places	  animals	  into	  the	  same	  category	  as	  robots	  or	  other	  
automatons:	  task-­‐accomplishing	  machines	  with	  only	  the	  illusion	  of	  agency	  and/or	  emotion.	  
Since	  the	  animal	  is	  commodified	  in	  the	  way	  of	  the	  inanimate,	  it	  is	  easy	  to	  place	  it	  in	  the	  same	  
category	  as	  these	  other	  emotion-­‐simulation	  machines.	  	  
	  
And,	  ah,	  we	  so	  often	  look	  on	  even	  the	  most	  emotionally	  mute	  of	  inanimate	  objects	  with	  love,	  
intimacy	  and	  affection.	  They	  may	  as	  well	  be	  living	  beings	  for	  as	  much	  as	  we	  love	  them.	  Our	  
emotional	  connection,	  our	  longing,	  our	  delicate	  feelings	  for	  our	  shoes,	  toasters,	  chairs,	  or	  our	  
designer	  table	  is	  often	  so	  palpable	  and	  powerful,	  that	  the	  categories	  between	  animate	  and	  
inanimate	  often	  begin	  to	  further	  blur.	  	  
	  
And	  though	  our	  toaster	  doesn't	  have	  agency	  or	  even	  life,	  we	  may	  feel	  that	  we	  love	  it	  like	  a	  non-­‐
human	  living	  thing.	  In	  the	  past,	  they	  gave	  names	  to	  swords	  that	  they	  loved.	  Names	  to	  ships.	  
Now	  we	  feel	  some	  of	  our	  objects	  pass	  into	  our	  emotionally	  intimate	  world.	  How	  different	  is	  a	  
deer	  leaping	  over	  the	  fence	  into	  the	  garden	  than	  a	  sullen,	  left-­‐slouching	  shed,	  a	  silent	  chair,	  
innocent	  and	  blinkless,	  forlorn,	  discovered	  in	  early	  morning	  in	  the	  shadow	  by	  the	  hedge?	  
	  
This	  is	  the	  capitalist	  non-­‐human	  spirit	  world.	  We	  are	  like	  consumer	  shamans,	  surrounded	  by	  the	  
non-­‐human	  ghosts	  of	  things	  we	  may	  love	  and	  own.	  
	  
Chair.	  Coffeemaker.	  Car.	  Horse.	  Deer.	  Swallow.	  	  
	  
They	  are	  more	  than	  arbitrary	  linguistic	  categories.	  We	  are	  able	  to	  colonize	  the	  animals	  and	  
objects	  of	  the	  world	  with	  our	  tenderness,	  our	  hunger,	  our	  desire.	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even	  on	  the	  sidewalk	  
I	  want	  to	  be	  a	  nature	  poet	  
	  
this	  summer	  light	  is	  nature	  
so	  is	  the	  air	  and	  	  
the	  rain-­‐soaked	  road	  
	  
scooping	  up	  after	  my	  dog	  
the	  bag	  warm	  as	  my	  dog’s	  insides	  
is	  nature	  
	  
yes	  it’s	  nature	  inside	  
and	  out	  
	  
here	  in	  Hamilton,	  Ontario	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